Legado_de_Carlos_Fuentes_9
‘গণতন্ত্র এমন সস্তা কিছু নয় যে চাইলেই আমদানী করা যায় ’

[ কার্লোস ফুয়েন্তেস (১৯২৮-২০১২) স্পেনীয় ভাষা সাহিত্যের জগতে কালজয়ী কথা সাহিত্যিক। ১৯৮০ দশকের আগে পর্যন্ত ফুয়েন্তেস-এর খ্যাতি ও প্রচার ছিল স্পেনীয় ভাষাভাষী দেশগুলিতেই সীমাবদ্ধনিয়ইয়র্ক শহরের সুখ্যাত “প্যারিস রিভিউ” সাহিত্যপত্রিকা তাঁর একটি গভীর, মননশীল ও সুদীর্ঘ সাক্ষাৎকার প্রকাশ করেছিলেন। বলতে গেলে, ইংরেজিভাষী সুধী পাঠকদের কাছে তাঁর প্রথম ও বিস্তৃত আত্মপ্রকাশ। ধ্রুপদী সাহিত্যিকরাই তাঁর প্রিয় এবং পথপ্রদর্শক; ফরাসি কথাসাহিত্যিক মার্সেল প্রুস্ত তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা। তার প্রথম উপন্যাস  লা রেহিওন মাস ত্রান্‌সপারেন্তে” অর্থাৎ “যে অঞ্চলে আকাশ পরিষ্কার” প্রকাশিত হয় ১৯৫৮ সালেফুয়েন্তেসর বয়স তখনও তিরিশ ছোঁয়নি। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সফলতা লাভ করে। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস “লাস বুয়েনাস কনসিয়েনসিয়াস” (“উত্তম বিবেক”) আকারে ছোট ১৫০ পৃষ্ঠা এবং অনেকের মতে প্রথাসিদ্ধ মার্কসবাদী এই উপন্যাসে লেখকের রচনাশৈলির বৈচিত্রের প্রকাশ ঘটে। লেখকের কালজয়ী, রূপকাত্মক উপন্যাস “লা মুয়ের্তে দে আর্তেমিও ক্রুস” (“আর্তেমিও ক্রুসের মৃত্যু”) প্রকাশিত হয় ১৯৬২ সালে। আধুনিক লাতিন আমেরিকার সাহিত্যের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় গ্রন্থ। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসটি অনেক জনপ্রিয় হয়েছে। উপন্যাসটির আংশিক অনুপ্রেরণা অরসন ওয়েলস পরিচালিত সুখ্যাত চলচ্চিত্র “নাগরিক কেইন” (“সিটিজেন কেইন“)চলচ্চিত্রের অনেক কলাকৌশলের ব্যবহার রয়েছে উপন্যাসটিতে। ফুয়েন্তেসের উপন্যাস দ্যা ওল্ড গ্রিংগো ইংরেজী ভাষায় অনুদিত হলে মার্কিন বেস্ট সেলারের তালিকায় স্থান পায়।  জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন সক্রিয়, মুখর। ১৫ই মে তাঁর মৃত্যুর দিনেই রিফর্মাসংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় ফ্রান্সের নতুন সরকার ও তাঁর সমাজতন্ত্রী নেতার বিষয়ে লেখকের প্রবন্ধ।  ফুয়েন্তেসের নাম গত এক দশক ধরে নোবেল বিষয়ে জল্পনা-কল্পনার শীর্ষে থাকলেও  শেষ পর্যন্ত নোবেল পুরস্কার পাননি তিনি।]  

লিলি: আপনি একজন প্রভাবশালী লেখক, যিনি সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাগুলো নিয়েও লেখার চেষ্টা করেছেন। শিল্প,সাহিত্য কিংবা রাজনীতির দিক থেকে যদি বিবেচনা করা হয়, তাহলে লাতিন আমেরিকা এবং আমেরিকার মধ্যে আসলে কি রকম যোগসূত্র আছে বলে আপনি মনে করেন।

ফুয়েন্তেস: এখানে (যুক্তরাষ্ট্রে)সবকিছু তুলনামূলক ভালই ঘটে। যদিও এদেশে পৃথিবীখ্যাত অনেক বুদ্ধিজীবি আছে, বিশ্ববিদ্যালয় আছে কিন্তু যারা সরকারি কাজ পরিচালনা করেন তাঁরা অনেকটা মাঝারি মানের। এখানকার চেয়ে লাতিন আমেরিকার অবস্থা অনেকটা আলাদা। কেননা, সেখানে লেখকরা শুধু বঞ্চিতদের কথা বলেন। সেখানে দারিদ্রতা, শিক্ষার হার অনেক কম। সরকার অনেকটাই কুলষিত। যদিও এখন পরিস্থিতি অনেকটা উন্নতির দিকে যাচ্ছে। গণতান্ত্রিক সরকারের কারণে সেখানকার পরিস্থিতি অনেকটা পরিবর্তিত হয়েছে। বর্তমানে মেক্সিকানরা গণতান্ত্রিক অধিকার পেয়েছে। সেখানে মত প্রকাশের একটা উদ্দেশ্য আছে। রাজনৈতিক দল আছে। রাজনৈতিক মতভেদ নিয়ে লেখকদের মধ্যেও বিভাজন হয়েছে। মেক্সিকোর অনেক লেখক সরকারি বড় বড় দায়িত্বে আছেন। অনেক প্রকাশনা আছে। পরিস্থিতি আর আগের মত নেই যে লেখকদের খুব হিমশিম খেতে হবে জীবনযাপন করতে গিয়ে। সুশীল সমাজই এখন সেখানকার প্রধান চরিত্রে অবতারণা করেছে।

আপনি কি সত্যি নিজেকে একজন নির্বাসিত লেখক হিসেবেই মনে করেন?

আমি কখনোই নিজেকে একজন নির্বাসিত লেখক মনে করি না। আমি আমার নিজের শহরে বেড়ে উঠেছি। আমার বাবা একজন কূটনৈতিক ছিলেন। বাবার চাকরী সূত্রে আমি ব্রাজিল, চিলি, আর্জেন্টিনা, আমেরিকায় আমার শৈশব-কৈশোর কাটানোর সুযোগ পেয়েছি। আমি পড়াশোনাও করেছি সুইজারল্যান্ডে। এতগুলো সংস্কৃতির সংস্পর্শে বেড়ে উঠার মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আমি আমার দেশকে পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করার সুযোগ পেয়েছি। আর এজন্য আমি অনেক কৃতজ্ঞ। আমাদের মহৎ উপন্যাসিক জুয়ান রোলফো কখনোই তাঁর শহর ত্যাগ করেন নি। সে শহরেই তিনি টায়ার এর ব্যবসা করতেন। এবং শহরের চারপাশে ঘুরে  নানা গল্প সংগ্রহ করতেন। আমার অবস্থান অনেকটা ভিন্ন । কেননা আমি সেই ছোটবেলা থেকেই মেক্সিকো শহরকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। আমি যখন দশবছরের বালক ছিলাম তখন প্রেসিডেন্ট কার্ডেনাস বিদেশী কোম্পানীকে তেলের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। এবং তখন যুক্তরাষ্ট্রে মেক্সিকানদের বিরূদ্ধে প্রতিবাদ হয়েছিলো। তখন একটা শিরোনাম হয়েছিলো পত্রিকায়, ‘মেক্সিকান কমিউনিস্টরা আমাদের তেল চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে।’ তখন স্কুলে মেক্সিকান বন্ধুদের আমি সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখতাম। আমি সবসময় মেক্সিকোর বাইরেই বড় হয়েছি। তবে সবসময় এটা ধারণ করতাম যে আমি একজন মেক্সিকান। মেক্সিকোর বাইরে বেড়ে উঠার কারণে আমার জীবনে একটা চমৎকার অভিজ্ঞতার সৃষ্টি হয়েছিলো।  যখন আমি আর্জেন্টিনা এবং চিলিতে ছিলাম,  তখনো আমি আমার নিজেকে মেক্সিকান হিসেবেই ভাবতাম। কেননা, মেক্সিকো সমসময়ই আমার জন্য একটা রহস্য ছিলো। তুমি হয়ত জানো, মার্কেজ যখন মেক্সিকোর রাজনৈতিক পরিস্থিতি বুঝতে পারছিলেন না তখন মেক্সিকোর জাতীয় নৃতত্ত্ব জাদুঘরে গিয়ে “অ্যাজটেক” জাতিগোষ্ঠীর প্রধান দেবী (সর্প-বেষ্টিত) মূর্তির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। সত্যি মেক্সিকো একটি জটিল ও রহস্যাবৃত দেশ। আমি নিজেও মেক্সিকো সম্পর্কে তেমন বেশি কিছু জানতে পারিনি। তাই আমার অনেক লেখায় আমি তা বোঝার চেষ্টা করেছি।

আপনি অনেক নির্বাসিত লেখকদের নিয়ে কথা বলেছেন। এবং যতদূর জানি স্প্যানিশ নির্বাসিত লেখক জুয়ান গয়তিসুলো আপনার একজন ভাল বন্ধু।

আমি জুয়ানকে নিয়ে অনেক মন্তব্যই করেছি। আমি মনে করি, স্পেনের একজন মহৎ লেখক হলেন জুয়ান। যদিও আমি তাকে একজন স্প্যানিশ লেখক হিসেবে মনে করি না। দীর্ঘ অনেক বছরই জুয়ানের কোনো লেখা স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত হয়নি। আমি মনে করি মার্কেজের মত জুয়ানও স্প্যানিশ-আমেরিকান লেখক। জুয়ান লেখার ক্ষেত্রে খুব ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত ছিলেন সবসময়। যদি লেখক হিসেবে তুমি একবার নিশ্চিত হয়ে যাও, যে বিষয়বস্তুকে তুমি একরকমভাবে তোমার লেখায় উপস্থাপন করতে যাচ্ছ এবং তুমি এতে স্বস্তিবোধ করছ তাহলে  আমি বলব তুমি অনেকটা ভুল সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছ। তোমাকে অবশ্যই তোমার বিষয়বস্তু নিয়ে উদ্বিগ্ন থাকতে হবে। এবং সবসময় নতুন, একটু আলাদা কিছু একটা করার কথা ভাবতে হবে। জুয়ান সেরকমই একজন লেখক ছিলেন। কখনোই স্থির থাকতেন না। সে সবসময় লেখায় নতুন কোনো বিষয়কে পরীক্ষামূলকভাবে উপস্থাপন করার চেষ্টা করতেন।

জুয়ান একজন স্প্যানিশ লেখক ছিলেন, যিনি আরবীয় সংস্কৃতিকে ধারণ করেছেন। তিনি সতের শতকে স্পেনে আগত আরবদের নিয়ে লিখেছেন। আপনি এ বিষয়ে কি ভাবেন?

আসলে আরব সাহিত্য ও স্প্যানিশ সাহিত্যের মধ্যে একটা মিল ঘটানোর চেষ্টা করছেন জুয়ান।  স্প্যানিশ ভাষায় ব্যাবহৃত প্রায় চল্লিশ ভাগ শব্দই আরবী থেকে নেওয়া। আরবরা সতের শতকের পুরোটাই স্পেন দখল করে ছিলো। আরবরাই স্পেনে জল নিয়ে আসে, স্থাপত্য নিয়ে আসে, সংগীত নিয়ে আসে। আরবরা স্পেনিশদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতেও শিখিয়েছে। আরবরা আসার পূর্বে স্প্যানিশরা কখনো স্নান করতে শিখেনি। জুয়ান আসলে দুই সংস্কৃতির মধ্যে একটা মেল বন্ধন করতে চেয়েছিলো।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসনের বিষয়ে আপনার মতামত জানতে চাই…

আসলে একটা উভয়মুখী দ্বন্দের মত। প্রকৃত অর্থে যুক্তরাষ্ট্রের কর্মী চাই। মেক্সিকান কর্মী ছাড়া মার্কিনীরা এক কাপ চা-ও পান করতে পারে না। তাদের যে-কোনো কাজের জন্য চাই অন্যদেশের কর্মী। আমি আশা করি এক সময়ম  মেক্সিকো এই বেকারত্ব দূর করতে পারবে। যুক্তরাষ্ট্র এখনো মনে করে এটা সেই উনিশ শতকের ‘পোস্ট-ইন্ডাস্ট্রিয়াল’ সমাজ ব্যাবস্থা। এখন আর সেরকম পরিস্থিতি নেই। এখন আমরা একটা নতুন বাস্তবতায় উপনীত হয়েছি। তবে মেক্সিকো সরকারকেও সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে হবে। তাছাড়া আমার বিশ্বাস ধীরে ধীরে এ ব্যাবস্থার পরিবর্তন হবে। মেক্সিকোতেও এখন জনশক্তির প্রয়োজন আছে।

আপনার কি মনে হয় না যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থানরত লাতিন আমেরিকান’রা একটা ভীতিকর পরিস্থিতির মধ্যে আছে।

না মোটেও না। যখন আমি দেখি লস অ্যাঞ্জেলস কিংবা সিটলের মত প্রদেশে রাস্তায় লাখ লাখ মানুষ প্রতিবাদী হয়ে উঠছে তখন ভয়ের কিছু নেই। এখন অভিবাসীরাও রাস্তায় নেমে আন্দোলন করছে। আমি বলবো এদেশের মানুষের নিজেদের কিছু করার ক্ষমতা নেই। মেক্সিকান কর্মীদের ছাড়া মার্কিনরা কিছুই করতে পারে না।

আপনার কি মনে হয়, কর্মক্ষেত্রে মার্কিনীরা অনেকটা শ্রেণী প্রথা চালু করেছে, যার কারণে অনেক বিদেশী কর্মীরা নাগরিকত্বের চেয়ে কর্মক্ষেত্রে তাদের অধিকার বেশি দাবি করেন। যদি এমন কিছু ঘটেই থাকে তাহলে কি এটা বলা যায় না, এই কর্মীরা হচ্ছে আধুনিক দাস।

আসলে অভিবাসীদের মধ্যে একটা নতুন ধারনা সোচ্চার হয়েছে। তবে অভিবাসন প্রক্রিয়াটি হচ্ছে একটা সুযোগ কোনো সমস্যা নয়। এবং এটি একটি সুযোগ এই অর্থে যে, এটা একতরফা আইন দিয়ে শুরু হয়েছে, কেনেডি-ম্যাককেইনের আইনের এর কথাই বলা যাক। যুক্তরাষ্ট্র ও মেক্সিকোর মধ্যে এটা একটা দ্বিপাক্ষিক চুক্তিও বটে। এই সমস্যা শুধু একটি জাতীয় সমস্যাই নয়। আমি অভিবাসী কর্মজীবিদের সমস্যা সমাধানের জন্য আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলোর সহযোগিতা প্রত্যাশা করি।

আমি একটু ভিন্ন বিষয়  নিয়ে কথা বলতে চাই। অন্য দেশকে গণতন্ত্রে উন্নীত করার ক্ষেত্রে আমেরিকার সিদ্ধান্তকে আপনি কিভাবে দেখেন?

373330-120516-mexico-carlos-fuentes-obitগণতন্ত্র এমন সস্তা কিছু নয় যে চাইলেই কোকাকোলার মত অন্য দেশ থেকে আমদানী করা যায়। মেক্সিকো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হয়েছে কেননা মেক্সিকানরা দীর্ঘদিন যাবত গণতন্ত্রের জন্য লড়াই করেছিল।  তাঁর জন্য দীর্ঘদিনের সংগ্রাম, সম্ভাবনা, ইতিহাসের প্রয়োজন হয়। গণতন্ত্র জোর করে অর্জন করতে গেলে তার ভিত্তি দুর্বল থাকে। এটা ভাবা হাস্যকর হবে যে, কোনো দেশের একনায়কতন্ত্র কিংবা রাজতন্ত্র ভেংগে গিয়ে গণতন্ত্রের উত্থান ঘটবে কেবল যুক্তরাষ্ট্রের কল্যাণেই। লাতিন আমেরিকার সব একনায়করাই যুক্তরাষ্ট্রের হাতের পুতুল, তাহলে সত্যিকার অর্থে আমরা কোন গণতন্ত্রের কথা বলছি? গণতন্ত্র কেবলমাত্র কোনো নির্দিষ্ট ভূ-খন্ডের জনগনের আকাঙ্খার দ্বারাই গঠিত হতে পারে।

আপনি কি এখনো বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে বক্তৃতা দিতে পছন্দ করেন ?

শুনো আমি একজন লেখক। আমি আমার দিন শুরু করি লেখালেখির মধ্য দিয়েই। এটা আমার জীবন। তবে শুধু লেখা লেখি আর পড়াশোনার পাশাপাশি একটু বিশ্রামেরও প্রয়োজন হয়। বক্তৃতা দেওয়া কিংবা ভ্রমণ করা এগুলো আসলে লেখালেখির ফাঁকে একটু বিশ্রামের কাজে দেয়। যা আমি উপভোগ করি। তবে আমি একেবারে নতুন মানুষদের সাথে পরিচিত হতে খুব পছন্দ করি বিশেষ করে তরুণদের সাথে।

আপনার পছন্দের বইয়ের নাম যদি জিজ্ঞেস করি?

আসলে আমার পছন্দের বইয়ের তালিকাটা অনেক দীর্ঘ। চাইলেই কয়েকটার নাম বলতে পারি না।

ছুটিতে বেশিরভাগ সময় কিভাবে কাটান?

কিছুটা সময় লন্ডনে থাকি। সেখান থেকে মেক্সিকো। বাকি সময়টা ইউরোপের নানা দেশ অথবা যুক্তরাষ্ট্রে কাটাই।

[ডার্মায়োথ কলেজের শিক্ষার্থী লিলি ক্যানজো’র নেওয়া সাক্ষাৎকারের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। ]

……..

লেখক পরিচিতি: অজিত দাশ, কবি ও অনুবাদক।

Advertisements